当日本乒乓球队私下里把孙颖莎叫作"叹息之墙"时，这个带着几分戏谑又透着绝望的外号，其实已经道尽了这支队伍面对中国头号主力的全部心情。
它的含义并不难懂：你拼尽全力把每一板球打过去，对面的那道身影却纹丝不动、从容化解，最后你使尽浑身解数，也只能对着球台叹出一口气。竞技体育里最残忍的事，莫过于这种"看得见差距、却怎么也够不着"的无力感。
这个外号并非凭空而来，它是一串交手纪录硬生生堆出来的。早在孙颖莎横空出世、屡屡掀翻伊藤美诚的年代，球迷就送了她"止藤片"的称号，既取了"伊藤"之"藤"，又谐音"止痛片"，一语双关。
东京奥运会女单半决赛那场4比0的横扫，至今仍让无数球迷记忆深刻。自2019年之后，孙颖莎对伊藤美诚一路连胜，把这位昔日被视为中国女乒头号劲敌的老对手，牢牢按在了十多年的压制之下。
如果说"止藤片"还只针对伊藤一人，那么"叹息之墙"则是日本几代主力共同的写照，早田希娜的感受最为真切。2026年9月27日的名古屋亚运会女单半决赛，孙颖莎以4比1取胜，局分分别是11比6、11比7、9比11、11比9和11比5，将两人正式比赛的交手纪录刷新为21胜0负。
从2014年亚洲青少年锦标赛的第一次碰面算起，这堵墙已经立了12年，早田希娜一场都没赢过，甚至被逼到说出"赢莎莎概率为零"这样的话。
这堵墙的高度，连削球打法也难以逾越。2025年8月的WTT横滨冠军赛上，孙颖莎面对日本削球名将桥本帆乃香，在先失一局的情况下连扳3局，以3比1逆转晋级，一仗终结了对方近三年对非中国选手的不败金身，也打破了桥本对中国队的11连胜纪录。面对千变万化的打法、风格迥异的对手，她似乎总能以同样的从容，把对方耗到无计可施。
最让人动容的，是新一代日本选手面对她时那种心态上的崩塌。2026年5月的伦敦世乒赛女团决赛，中国队在张本美和首盘爆冷击败王曼昱的不利局面下完成逆转，孙颖莎第四盘再度上阵，以3比0完胜张本美和，为队伍锁定七连冠。
赛前张本美和就已经被孙颖莎横扫早田希娜时的霸气表现吓哭，完败之后又当场落泪，事后她坦言，自己赛前想得太多，面对这样的对手，根本不知道从哪里下手。
而当这种绝望感溢出赛场，反而催生了另一种风景。平野美宇在乒超现场直接化身孙颖莎的迷妹；素来谁也不服的松岛辉空，也在名古屋亚运会混双四分之一决赛里，被王楚钦、孙颖莎组合以3比0击败后，主动朝着对手竖起了大拇指。场上拼到针锋相对，场下却发自内心地服气，这大概是对"叹息之墙"最生动的注脚。
被一个外号概括的，从来不只是比分，而是对手心里那道越不过去的坎。当日本几代主力都把这声叹息留在了孙颖莎面前，这堵墙的分量，也就不言自明了。